Tout est silence. Quinze centimètres de neige, et ça continue. Les gens sont au travail - enfin, ceux qui y sont arrivés sans encombre, tandis que je "récupère mon samedi", comme on dit.

Ambiance idéale pour parler du "Tigre". Ce docu-roman écrit par John Valliant relate une histoire vraie qui s’est déroulée dans la taïga russe en 1996. Un tigre y a tué et dévoré deux hommes du même village. Vraiment dévoré: il n’en restait pratiquement rien. Même si le tigre est un prédateur, la façon dont il s’y était pris, saccageant les cabanes forestières de ses victimes, était étrange. Comme s’il se vengeait de quelque chose. De quoi?

C’est à cette enquête que nous convie Valliant, dans un travail à l’américaine. C’est-à-dire fouillé, documenté (avec photos, carte précise des lieux). Il a retrouvé tous les acteurs proches ou éloignés du drame, en a reconstitué le déroulement jour par jour, et parfois minute par minute. Le tigre de Sibérie en est l’acteur central. Comme pour un crime chez les humains, l’auteur cherche à décortiquer les mobiles du tueur, sa psychologie. Le lecteur apprend à suivre les traces du tigre, à les interpréter, à comprendre ses habitudes et ses réactions. Un vrai polar.

Mais si le livre ne s’intéressait qu’à l’animal, il n’irait pas bien loin. John Valliant plonge aussi dans la vie des habitants de cette région d’autant plus déshéritée que dans ces années où l’ex-URSS chutait dans un puits sans fond, les premières victimes du délitement général étaient ses fragiles entreprises forestières ou minières de Sibérie. La population y sombrait en état de survie, au sens le plus littéral du mot.

La première victime du tigre, Markov, est un braconnier. Un des ces gars dont la rumeur raconte qu’il vendait les bébé-tigres qu’il aurait tués à des intermédiaires, qui les les revendent eux-mêmes aux Chinois. Une peau de tigre = une motoneige. Raison pour laquelle l’animal adulte se serait vengé. Bref, un salaud qui aurait mérité son sort, conclurait le lecteur pressé du fait divers.

Mais Vaillant n’est pas pressé. Il reconstitue le destin du dénommé Makov. On découvre un brave type, adoré par sa femme, revenu à l’état de quasi ermite-chasseur forestier par nécessité, et peut-être un peu à cause de l’envoûtement qu’exerce cette région infiniment dure et infiniment libre. On comprend que les choses sont plus complexes que l’écho qui nous en parvient.

Zoom arrière. Vaillant en retrace l’histoire, celle de son peuplement, le conflit séculaire avec la Chine. Chaque famille ou presque recèle une douleur, une histoire de déportation, d’exécution sommaire, une perte brutale et injuste. Et au milieu de cette précarité absolue survit, fleurit même l’improbable idéalisme de ces conservateurs de la nature qui cherchent à préserver ce qui reste de l’équilibre, dont le tigre à la fois craint et vénéré par les autochtones. On découvre des destins incroyables, des hommes qui, en pleine guerre, en plein stalinisme, essayaient déjà d’éveiller les consciences, au risque de leur vie. On fait la connaissance de héros actuels, magnifiques.

L’écriture du "Tigre" n’est pas son atout majeur, mais ce qui compte ici est l’authenticité. Ce n’est pas un reportage à la National Geographic ou à la Sylvain Tesson où tout est nimbé d’une sorte de beauté intemporelle et quelque part artificielle. Les hommes se saoûlent et sont parfois lâches, les animaux ont de la vermine et leurs plaies suppurent. Les cabanes ne sont pas joliment arrangées, leurs avant-toits sont en plaques de béton. Le village est désolant et désolé.

Un roman triste? Je n’ai pas trouvé. Un roman qui fait réfléchir à notre niveau insultant de confort et devrait nous rendre reconnaissants de ce que nous avons.

Il se double d’une réflexion - disons d’une piste de réflexion, comme des traces dans la savane, un sentier de forêt - sur nos origines et nos comportements. On a toujours présenté l’homme comme un chasseur devenu cultivateur. Et si l’homme était, aussi, un charognard? Mauvais pour notre ego ça! Mais c’est la thèse avancée par des ethnologues qui ont étudié le comportement de certaines tribus africaines (j’ai vu par hasard récemment cette vidéo qui illustre le propos). John Valliant décèle dans le comportement des tigres de Sibérie et de ceux qui les fréquentent régulièrement des attitudes similaires, des règles non-écrites de donnant-donnant, partage du repas, de la proie. Ce ne sont bien sûr que des hypothèses, des bribes, mais c’est aussi un des aspects les plus fascinants de ce livre.

Si je vous ai donné en vie de le lire… le but est atteint

Finalement, un terrain d’entente a été trouvé dans la nuit de samedi à dimanche à Durban, après les psychodrames d’usage. Un nouveau round de négociations sur l’après-Protocole de Kyoto commencera en 2012, se terminera fin 2015 au plus tard et entrera en vigueur en 2020. Il couvrira tous les pays - c’est la percée la plus importante - et aura "force légale", selon la formule de compromis adoptée. La création d’un fonds ad hoc pour aider les pays en développement est confirmée, mais le mécanisme de financement reste flou.

La délégation suisse est satisfaite du résultat, comme elle l’a fait savoir dimanche matin: "Cet accord n’opérera plus de distinction entre pays industrialisés et pays en développement comme c’était le cas jusqu’à présent, mais obligera tous les Etats à réduire leurs émissions de gaz à effet de serre sur la base du principe de la responsabilité commune et selon leurs capacités respectives." Pour la Suisse, c’est un "changement de paradigme".

Le résultat semblera maigre aux yeux de ceux qui estiment qu’une action est non seulement urgente, mais trop tardive - je pense notamment aux experts qui situent aujourd’hui à 3,5 degrés (et non plus 2 degrés comme en 2009) le réchauffement attendu au cours de ce siècle. Il faut aussi rappeler l’alternative: un échec pur et simple à Durban - que certaines ONG auraient préféré, pour provoquer un électrochoc dans l’opinion.

Je ne crois guère à un tel scénario. Les agités du climat qui se mettent en scène autour de telles conférences, parlant "au nom de la majorité ignorée de la planète", diffusant le moindre de leurs propos sur Youtube surestiment leur importance, comme le décrit avec humour le correspondant de The Economist sur place. A ce théâtre, je préfère le travail de fond et la pression d’organisations comme BankTrack.org, dont le rapport "Bankrolling Climate Change" montre du doigt (et désigne à un boycott éventuel) les banques qui financent les centrales électriques à charbon, ou Greenpeace, qui décortique le fonctionnement du lobby pollueur.

Sans surprise, Greenpeace est très critique sur le résultat de Durban, estimant que les partisans de l’immobilisme ont gagné. Je suis un peu moins pessimiste. Ces raouts internationaux ne sont que la pointe de l’iceberg. Le travail de sensibilisation et de recherche têtue des faits se poursuit chaque jour. Pendant des mois, des années, on a l’impression de ne pas avancer. Puis, tout à coup, se produit un mouvement de bascule. C’est ce qui s’est passé en Suisse à propos du nucléaire. Celui qui aurait pronostiqué il y a un an que les politiciens décideraient en 2011 de renoncer à cette forme d’énergie - sauf pour poursuivre des recherches - aurait été traité de doux rêveur, voire de danger public. Il a suffi de Fukushima pour changer la donne.

Je relisais cette semaine les communiqués publiés par le lobby électrique juste après que le Conseil fédéral a annoncé sa décision de principe en mai dernier: les mots transpirent l’incrédulité et le mépris. "Qu’est-ce qui vous a pris? Vous avez complètement perdu les pédales, reprenez vos esprit, mettons-nous autour d’une table et discutons tranquillement…": voilà ce que l’on lit entre les lignes.

Ce lobby pensait encore convaincre les parlementaires pour faire revenir en arrière le gouvernement. Sauf que l’on était en année électorale, et que, plus fondamentalement, les esprits ont évolué au fil des ans - plus vite que le mien, en tout cas. Comme je l’ai déjà écrit ici, je reste agnostique sur les questions d’énergie, la construction d’une nouvelle centrale nucléaire pour assurer la transition vers le renouvelable ne m’empêcherait pas de dormir. Mais s’il faut s’adapter à un changement plus rapide et plus rude, pourquoi pas?

Le paradoxe, je le signale en passant, est qu’il faudra construire deux centrales à gaz - émettrices de CO2 - pour assurer la sécurité d’approvisionnement en attendant que le renouvelable fasse le joint. On sacrifiera donc le climat pour être énergétiquement correct.

Mais passons, ce sera transitoire. Ce qui me frappe le plus dans la situation actuelle est la rapidité avec laquelle, après leur incrédulité initiale, les électriciens suisses ont compris qu’ils devaient revoir leur stratégie d’entreprise. Pour eux, c’est une question de survie. Déjà, l’offre de courant éolien et solaire allemand a sérieusement raboté le prix de l’énergie de pointe que produisent leurs barrages, et qui leur assurait jusqu’à récemment une rente confortable. Ils investissent eux-mêmes à tour de bras (et à l’étranger surtout, vu la lenteur des procédures suisses) dans les énergies renouvelables: 6,8 milliards de francs pour les dix ans à venir, selon une étude du professeur Rolf Wüstenhagen de l’université de Saint-Gall, soit l’équivalent du prix d’une centrale nucléaire. Là encore, qui l’aurait prédit il y a quelques années? Et il ne s’agit que d’un début. La sortie du nucléaire, qui n’a été confirmée que ces dernières semaines par la chambre haute du parlement suisse, va accélérer encore ce processus.

Après l’annonce du Conseil fédéral en mai dernier, j’attendais naïvement que l’administration prépare une feuille de route avec des objectifs et un cadre précis pour piloter le passage aux énergies renouvelables. Aujourd’hui, je réalise que cette attente est vaine. La Suisse n’a aucune expérience de l’économie dirigée, et c’est sans doute mieux ainsi. On va voir se succéder les séminaires, les rapports d’experts et les scénarios officiels, mais c’est du côté des producteurs d’électricité qu’il faudra regarder ces prochains mois pour voir quelle direction ils prennent.

Après ce détour par les enjeux énergétiques suisses, je reviens à Durban, car le processus me paraît au fond identique. Les plaques tectoniques glissent lentement, imperceptiblement, et un jour survient la rupture. Les négociations sur le climat ne sont que le bruit et la fureur des soldats qu’on envoie sur un champ de bataille forcément confus. C’est aux généraux qu’il faut s’intéresser, et à leurs conseillers de l’ombre qui leur chuchotent la stratégie à suivre. Accentuer la pression de l’opinion et de l’argent sur les pollueurs - il n’y a que ce langage qu’ils comprennent.

Par ailleurs, méfions-nous des idées reçues. La Chine et l’Inde sont les grands émetteurs de CO2 d’aujourd’hui, dit-on. C’est vrai, la ministre suisse de l’environnement Doris Leuthard l’a rappelé à Durban. Mais la Chine et l’Inde sont aussi des pays jeunes qui construisent de très grosses installations d’énergies renouvelables, tandis qu’en Suisse, des milliers de projets pour quelques mètres carrés de panneaux solaires restent en liste d’attente, sans parler des oppositions au moindre plan d’éolienne.

La Chine et l’Inde ont apparemment voté le compromis de Durban. Si cela se confirme, c’est un vrai pas en avant.

Pour conclure et pour rappel, voici les cartes publiées par le Guardian, toujours excellent sur les enjeux climatiques, à propos des émissions climatiques.

2. Les émissions de CO2 actuelles par personne

3. Les émissions de CO2 historiques (en milliards de tonnes)

4. La variation des émissions de CO2 depuis 1990

Regardé sur Arte le documentaire sur le procès de l’amiante à Turin, commencé en 2009. Face à ces Italiens et Italiennes souvent âgés qui viennent raconter comment un mari, un père ou une fille sont morts d’un mésothéliome, quand ils n’en sont pas atteints eux-mêmes, ce qui frappe est évidemment l’absence des accusés. Stéphane Schmidheiny, l’un des deux principaux, ne s’est jamais présenté devant le tribunal, n’a jamais répondu aux invitations de la mairie. En Suisse, il a réussi à se recomposer une image de philanthrope après avoir changé la stratégie de son groupe au début des années 90. Un premier verdict vient de tomber dans un autre procès de l’amiante, belge celui-là. Il condamne Eternit à verser 250 000 euros d’indemnités à une famille contaminée par les fibres d’amiante, dont le danger était largement connu depuis une cinquantaine d’années au moins. Le verdict du procès turinois est ficà au 13 février 2012. Des centaines de personnes continuent de mourir chaque année pour avoir inhalé des fibres d’amiante. On estime que le pic de victimes sera atteint en 2025. L’exploitation des mines, la fabrication de l’amiante et son utilisation restent autorisées dans certains pays, "sous certaines conditions de sécurité". Le documentaire montre ce qu’il en est en Inde, par exemple, le chauffeur du camion chargé de plaques d’amiante ne connaissant même pas le nom de la matière qu’il transporte.

P.S.: Autre lien suggéré par David Marin (blog "Un ristretto", voir ci-contre) vers une émission de la TV suisse italienne sur Eternit et l’amiante.

Je ne savais pas que le Canal du Midi était menacé. Enfin, pas le canal lui-même, mais les milliers de platanes qui lui donnent son ombre, ses reflets, son charme, et contribuent à l’équilibre écologique de la région en freinant l’évaporation. L’ennemi se nomme Ceratocystis platani, un champignon venu des Etats-Unis il y a soixante ans, et dont la multiplication foudroyante depuis cinq ans est en train de ronger les 42 000 arbres bordant le canal.

Le Figaro raconte tout cela et présente le plan de sauvetage en discussion. Il va falloir tout replanter entre l’étang de Thau et Castelnaudary dans les 10-15 prochaines années. Cela coûtera environ 250 millions de francs suisses, dont l’Etat mettra le tiers. Une collecte doit réunir le reste. Cela ne devrait pas être impossible, si l’on sait que 50 000 touristes, dont trois quarts d’étrangers, parcourent tout ou partie du canal chaque année sur des pénichettes ou des petits bateaux de location. On pourrait imaginer une taxe dédiée au renouvellement des arbres, de 100 francs par trajet par exemple. Cela ne suffira pas, mais fera un petit bout du chemin (de halage).

Naviguer sur les canaux est une façon extraordinaire de passer des vacances, toute en douceur, pantagruélique, conviviale. En plus, les écluses ovales du Canal du Midi sont un monument historique salué par l’Unesco. Je me souviens de gars qui avaient serré les cordages à fond dans une écluse descendante: leur bateau pendait dans le vide, prêt à craquer, quand l’éclusier s’en est rendu compte et a remis l’eau, avant de les engueuler de telle manière qu’ils en tremblaient encore deux jours après.

Mais n’allez pas imaginer… la navigation est ultra-simple. Un seul conseil: n’amarrez pas le bateau, comme je l’ai fait un soir, près d’un tas de boues de pressage, au bord des vignes. Je n’ai jamais vu autant de mouches de ma vie, elles entraient jusque dans les casseroles bouillantes dès qu’on en levait le couvercle.

Bref, le Canal du Midi mérite qu’on se mobilise pour rafraîchir sa haie d’honneur. Les premiers arbres nouveaux, 160 "platanors", seront plantés à Trèbes ce 24 novembre en présence de la ministre de l’environnement Nathalie Kosciusko-Morizet.