Cette semaine, je rédige un article sur l’avenir du quartier lausannois de la prostitution, chahuté par des projets immobiliers et de revitalisation urbaine. Un article normal préparé avec des interlocuteurs normaux, c’est-à-dire les représentants des autorités, de la brigade des moeurs, une comparaison zurichoise, un tenancier de bordel à grande gueule qui m’a fait le tour du propriétaire, la représentante d’une association défendant les travailleuses du sexe qui avale du chocolat en me parlant au téléphone et ne songe pas une seconde à s’en excuser. Je devine son dédain face au journaliste qui va probablement signer un article sensationnaliste de plus sur un sujet auquel il ne connaît rien.

Rassurez-vous, Madame, ce sera un article normal. Si j’étais plus jeune, plus créatif…

Non: si j’étais plus culotté, plus courageux pour employer le mot juste, je me lancerais dans un projet comme "La clef de la chambre à lessive". Ce documentaire qui passe en ce moment au Zinéma de Lausanne et vient d’être primé au festival Visions du réel à Nyon a été tourné exclusivement au 85 rue de Genève, un grand HLM qui jouxte justement la zone de prostitution dont je parle. Au sous-sol, une dizaine de salons accueillent les professionnelles du sexe et leurs passes hâtives. Dans les étages, la ville de Lausanne loge ce qu’il est convenu d’appeler des "cas sociaux", pour la plupart migrants. Entre les deux, il y a le rez-de-chaussée, un couloir propre grâce Claudina la concierge qui veille au grain.

Et la chambre à lessive, lieu des rencontres, des confidences, des conflits et des réconciliations.

C’est presque exclusivement dans et autour de ce huis clos que Fred Florey et Floriane Devigne ont posé leur caméra. On a parfois envie d’écarter les bras pour donner un peu d’air entre les portes bleues. Mais tel est l’espace. Ca n’a visiblement pas été tout seul. Au début du film, on voit une feuille de papier griffonnée sur l’ascenseur: "Stop le camera". Commentaire en voix off: "Quelqu’un nous a dit: vous ne faites pas un vrai film, parce que dans les vrais films, il y a de l’action et une histoire d’amour. De toutes façons, on ne vous aime pas, on pense que vous êtes des espions." Plan de coupe sur un jeune qui fait mine de tirer au revolver sur la caméra, puis de trancher une gorge.

Le miracle est que sur ces bases précaires dans tous les sens du terme, une histoire se construit. Les habitants de l’immeuble se sont laissés filmer, ont oublié la caméra, s’y sont confiés consciemment ou inconsciemment. Je parlais de courage plus haut. Il y a bien sûr celui de faire le premier pas, de convaincre le propriétaire et les locataires de vous laisser entrer. Mais il y a un autre courage dans ce film - celui du silence. Un journaliste normal qui écrit des articles normaux prépare des questions, relance, suit un fil. Là, il n’y a rien, c’est du sans filet, les gens laissés à eux mêmes qui se tournent vers l’objectif pour solliciter un mot, un geste qui ne viennent pas.

Alors parfois, assez souvent même se produit un saut dans l’inconnu comme ce jeune Africain qui…

Mais pourquoi vous raconter? Je pourrais enchaîner sur quelques clichés comme "un film à voir absolument", "courez-y". Je ne le ferai pas. Tout au plus puis-je rassurer les inquiets: "La clef de la chambre à lessive" n’est pas un film triste ou glauque, il est même drôle par moments, poignant à d’autres. Finement tourné et monté. C’est le film que j’aurais fait si j’avais été plus jeune, plus créatif et plus courageux.

Peu importe d’ailleurs, puisque quelqu’un l’a fait.

Le 85 rue de Genève est à 300 mètres de chez moi, je passe devant presque tous les jours. Je savais en gros ce qui s’y passe et qui y vit, je ne peux pas dire que j’ai été surpris. Mais j’ai partagé l’humanité de ses occupants. Ce serait effectivement chouette si beaucoup de Lausannois, et d’autres, allaient faire de même.